BUKA PUASA


Tadi sore saat buka puasa ala kadarnya. Karena aku sendirian. Sedangkan orang-orang rumah sedang keluar pergi menengok saudara yang lagi sakit. Aku tidak ikut karena lagi sibuk menulis di depan laptop. Tak ada jedanya aku bercengkerama dengan mesin tulis ini sehingga sampai lupa harus berbuka. Ketika Tiba waktunya, aku bergegas ke warung depan membeli gorengan seadanya.

Aku beli lontong, pisang molen, ubi molen, jireng dan tempe goreng. Mba penjual gorengan membungkus sekalian dengan cabe dan sambelnya. Cabe untuk digado, sambel untuk dicelup dengan gorengan. Setelah membayar dan menerima semua belanjaan aku bergegas pulang. Kebetulan di rumah masih ada stok susu kental. Jadi tidak perlu aku beli.

Sesampai di rumah aku pilah-pilih di piring lalu aku gelar di lantai. Supaya tidak merepotkan aku ambil tisu yang masih tersisa sebagai persiapan untuk melap mulut dan tangan. Tapi aku penasaran. Kubuka kulkas dan kuambil sebuah mangkuk yang masih ada isinya. Susu kentalnya juga kuambil dan letakkan bersama rekan-rekannya yang sudah menunggu di lantai. Lalu aku duduk santai sambil sandaran di tembok berselonjor dan menikmati satu-satu hidangan itu. Kebetulan aku sudah membatalkan puasa dengan kumur dan meneguk sedikit air pelega tenggorokan.

Setelah menyantap semua kudapan di depanku baru aku sadar bahwa kurang air. Terutama air panas untuk menyeduh susu. Ah, sudah terlanjur. Biar saja habis makan baru sekalian ke kulkas untuk minum, pikirku. Maka kulahap semua. Termasuk cabe dan sambel. Ludes. Tak terasa aku mulai kepedesan. Akhirnya aku menuju kulkas. Tapi begitu kubuka tidak ada air dingin, apalagi air panas. Aku ke dapur membuka termos, kosong. Tidak ada air panas. Aku kembali nihil ke prasmanan kudapan.

Oh, lega aku melihat mangkuk yang penuh isinya. Puji syukur. “Susu. Kalau gak, air kelapa muda. Pas,” aku membatin. Kutuang ke dalam gelas dan lenyap sekejap. Setelah mendarat mulus di lambung baru tersadar. Wow, santan kelapa, desahku sesal. Aku ambil tisu sebagai penadah supaya aku muntahkan. Tapi tidak bisa. Santan dan teman-temannya bertahan nyaman di dalam. Ah, sudahlah. Yang penting pedes di bibir dan lidah bisa terhapuskan. “Paling-paling juga mules lalu mencret!” Umpatku seraya tinggalkan sisa-sisa yang masih berantakan dan kembali ke laptop meneruskan tulisan tantangan yang diminta Omjay.

                                                          SELAMAT BERBUKA!

Yolis Y. A. Djami (Tilong-Kupang, NTT)
Senin, 27 April 2020 (20.20 wita)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

TEACHER

Image
Gambar: Dokpri Sekitar bulan Oktober tahun 2002 saya diberi hadiah oleh salah seorang murid bernama Hulda. Waktu itu dia masih duduk di kelas delapan alias kelas dua SMP. Dia datang mendekati saya sambil memberikan hadiah yang berbentuk kotak kubus kecil. Kemasan kotaknya rapi dan kokoh. Bagus dipandang. Itu dilakukannya di lapangan ketika saya akan melatih basket dalam kegiatan ekstrakurikuler SMP. Kegiatan ekstrakurikuler ini berlangsung di sore hari sekitar jam tiga wib. Yaitu sehabis jam pelajaran. Sesudah bel pulang sekolah berdentang. Dan akan berakhir di jam lima kurang lebih.   Senang sekali saya menerimanya kala itu. Karena menurut saya ini spesial. Spesial karena saya belum lama mengajar di sekolah itu. Sebab saya baru bergabung tanggal satu September 2002. Artinya baru satu bulanan saya mengajar mereka. Entah apa yang mendorongnya memberi hadiah spesial itu kepada saya. Entahlah! Tapi apapun motivasinya saya menerimanya dengan sukacita dan berbinar-binar. Saat meny...
Read more

BERIRING

Image
Ilustrasi: travel.tempo.com. Beriring adalah kebiasaan orang Timor. Terutama kami yang hidup di kampung pedalaman. Satu kebiasaan yang – mungkin – tak dipunyai teman-teman dari suku lain di se antero nusantara ini. Sekali lagi, kebiasaan itu adalah berjalan beriringan. Dari mana dan ke mana saja selalu beriring. Dari rumah ke tempat-tempat ibadah dan sebaliknya. Mau kondangan dan sepulangnya. Menuju ke tempat keramaian apapun ataupun kembalinya. Semua dilakoni dengan berjalan beriring. Beriring artinya setiap individu berada dalam satu barisan panjang. Satu banjar yang mengekor ke belakang. Beriring dalam suka maupun duka. Beriring saat senang pun susah. Mereka selalu berjalan beriring dalam satu iringan panjang mengular. Dalam beriringan itu, masing-masing membawa dirinya dalam diam membisu. Kecuali ada sesuatu yang mendesak untuk diomong. Maka omongannya akan disampaikan secara sekedar. Ala kadar. Yaitu dibicarakan tanpa tatap muka. Mereka bercakap tanpa kontak mata. Banjar y...
Read more

AKU ADA SEBAGAIMANA AKU ADA KARENA MEREKA ADA BAGIKU

Image
Penaikan Bendera di Istana Negara: hot.liputan6.com Ilustrasi: dokpri Indonesia tepat berulang tahun ke 76 hari ini yaitu Selasa tanggal 17 Agustus 2021. Ia bisa ada karena para pendahulu, para pejuang dan para pendirinya telah bertarung nyawa demi melahirkan dia. Ya, Indonesia ada dan tetap kokoh berdiri karena orang-orang terdahulu telah memperjuangkannya dan kini kita wajib mempertahankannya. Dirgahayu Indonesiaku! Tema yang diusung dalam memperingati hari kemerdekaan RI ke 76 tahun ini adalah: Indonesia Tangguh, Indonesia Tumbuh! Indonesia akan semakin tangguh karena ia terus bertumbuh. Ia tangguh menghadapi segala ancaman karena ada kesadaran rakyatnya yang tumbuh untuk mempertahankan eksistensinya. Di hari kemerdekaan ini pula aku ingin menuliskan cerita tentang beberapa orang hebat. Yaitu mereka yang telah menjadikan aku tangguh dan tumbuh sebagaimana adanya aku sekarang. Uluran tangan mereka telah membuatku tegak berdiri dengan gagah menantang dunia hingga kini. Kendatipun...
Read more