COMBRO

Tadi pagi aku tinggalkan rumah sejenak, jalan-jalan menghirup udara segar di luar. Aku tidak berkendara. Hanya jalan kaki. Hitung-hitung, sekalian melemaskan otot-otot tubuh yang kaku akibat selalu duduk terpaku di bangku dengan mata melotot ke laptop. Setelah sekian lama berjalan dan mulai lelah, aku berniat berhenti untuk rehat sejenak sebelum kulanjutkan.

Baru saja berniat rehat aku melihat di depan ada beberapa orang sedang bergiliran menerima bungkusan hasil belanjaan. Lalu aku dekati dan membuntut di belakang pembeli paling belakang. Kami sedang menyerbu ibu penjual dengan dandanan sederhana, ala kadar, mengenakan baju bercorak dominan abu-abu. Setelah menjadi terdepan berhadapan dengan sang penjaja baru aku sadar bahwa semuanya adalah jajanan pasar yang murah meriah menggiurkan.

Ada beraneka macam kue yang ditawarkan, seperti: Cucur, lontong, bacang, pisang goreng, lepet, buras, dan lain-lain. Semuanya ditata secara apik nan menarik dalam sebuah akuarium tak berair. Salah satu yang menggugah selera tamak mataku adalah combro yang ditata berjejer dalam kemasan kotak pelastik. Aku membeli dua kotak dan melenggang pulang seusai transakasi.

Kawan, perkenankan aku memberitahumu sedikit seputar combro yang barusan kubeli untuk kami sekeluarga. Sekalipun aku guru profesional, namun ketahuilah aku tak bermaksud mengguruimu. Anggaplah aku sedang melatih memperhalus kemampuan mendeskripsikan si combro. Maka, tolonglah aku dengan cara mendengarkan saja. Bila aku salah usai berujar, sudilah Anda, teman-temanku yang baik hati ini meresponi membetulkan. Untuk itu, terimalah sembah hormatku yang tulus.

Teman, combro adalah sebuah akronim yang menjelaskan siapa dirinya sesungguhnya yaitu onCom di jeRo. Oncom di jero artinya oncom di dalam. Karena keberadaan dirinya yang ber-oncom di jero, maka disingkat combro. Ia terbuat dari adonan berbahan dasar parutan ketela atau ubi kayu atau singkong, kemudian dibentuk bulat lonjong pemalut oncom untuk digoreng sebelum disantap.

Ketika membeli, aku iseng bertanya pada sang penjaja kue bernama Jeng Keren yang membuka menjajakan jajanannya di emper toko Mas Nober.

“Jeng, nama kue ini apa?”

“Comro!” Jawabnya.

“Tapi kenapa orang bilang combro?” Aku mengejarnya dengan pertanyaan bernada penasaran.

“Sama aja, Mas. Mau dibilang combro atau comro, gak ngaruh. Rasanya tetap sama. Apalagi buatanku, maknyus krenyes susah dilupain. Liat aja, besok si Mas bakal datang lagi nyari saya!” Ceplosnya berseloroh.

“Okelah. Maksud saya yang benar itu combro atau comro. Kan sudah jelas singkatannya, oncom di jero. Ya, seharusnya comro bukan combro dong.” Aku bergeming ingin tahu yang benar. Ya, namanya juga guru. Pasti mencari menelusur hal yang benar untuk disampaikan lagi dengan cara yang benar.

“Gini. Kan si Mas, guru to? Guru kan mesti orang yang cerdik cendikia juga kreatif. Sederhananya, tidak mempersulit hal sepele. Pun sebaliknya, tidak menyepelekan hal yang sulit. Gampangain aja.” Ulas Jeng Keren keukeuh. Belum juga kusanggah, dia lanjutkan: “Misalnya kata orang combro, ya, oncom bagian jero. Atau oncom berada di jero. Lalu ada yang bilang comro, oncom di jero. Sama kan, Gak ada bedanya to!” Paparnya taktis dihias senyum tipis yang membias dari bibirnya.

“Jeng Keren kok hebat banget jelasinnya. Maaf, jangan marah kalau saya tanya lagi, ya.”

“Oh, ya. Silakan, Mas!” Jawabnya lembut meneduhkan

“Kegiatan sehari-hari Jeng Keren cuma jualan kue?”

“Ya, ndak. Saya sehari-harinya ngajar di STIBA – Sekolah Tinggi Ilmu Bahasa Asing. Dua bulan lalu baru rampung S3 saya. Konsentrasi Linguistik. Cuma karena corona, saya ngajar daring sambil dagang. Gitu, Mas.” Jawabnya ringan menempelak.

Yolis Y. A. Djami (Tilong-Kupang, NTT)

Minggu, 19 April 2020 (16.16 wita)