AIR

Rasanya, bukan rasanya, saya sangat percaya Anda akan sepakat dengan saya bahwa air itu kebutuhan primer dan vital juga vatal. Karena setiap makhluk dari belahan bumi mana pun pasti membutuhkan air. Tanpa air makhluk hidup sekarat, bahkan mati.

Air diperlukan untuk berbagai aktivitas hidup, seperti: minum, masak, mandi, cuci, bersih-bersih, siram tanaman dan lain sebagainya. Sederhananya, sebagian hidup manusia dan makhluk hidup lainnya memerlukan air. Tak dapat ditawar.

Sebagai lanjutan cerita, kemarin kami (saya, Ano dan Jun) membersihkan bak penampung air. Hari ini saya mengisinya kembali untuk dimanfaatkan demi kelangsungan hidup beberapa pekan ke depan.

Ijinkan saya "menapak tilas" satu kejadian puluhan tahun silam. Begini.

Masih kental di ingatan saya suatu siang di tahun 1971 dalam perjalanan bersama keluarga ke Raknamo desa tujuan kami - yang beberapa tahun lalu Presiden Jokowi meresmikan sebuah bendungan besar, BENDUNGAN RAKNAMO. Kami berangkat dari Noekele yang secara geografis berada di selatan Raknamo. Kala itu alat transportasi yang paling banyak adalah kuda. Dan kami tidak punya kuda sehingga hanya dengan kaki menopang dan membawa tubuh masing-masing plus barang bawaan. Jarak tempuhnya antara sembilan sampai dua belas kilometer.

Ketika tiba di suatu daerah yang banyak ditumbuhi kayu putih (batangnya berwarna putih sehingga kami menamainya begitu. Entah apa nama ilmiahnya? Bila teman-teman pembaca yang budiman mengetahuinya, sudilah kiranya memberitahukan saya). Kembali ke laptop! Saat itu saya kehausan yang tak tertahankan. Puji syukur, secara tak sengaja mata saya melihat sebuah sumber air. Tapi airnya keruh, maka saya pinjam saputangan almarhum Papa lalu membentangkannya di permukaan dan menyeruput hirup sedapatnya. No problema, yang penting bisa melegakan tenggorokan yang kerontang.

Setelahnya, sesudah sirna dahaganya baru saya tanya Papa: "Itu tempat apa, kok airnya gitu?" Kata Papa dengan ekspresi ringan tanpa beban: "Tempat kubangan kerbau." Ya, ampiun! OMG, seperti desisan melineal jaman now! Ya, sudahlah. Apa boleh buat, sudah terlanjur. Dia sudah menyatu dengan darah dan daging saya. Tak ada masalah. Buktinya saya masih ada hingga kini dan menceritakannya kembali pada Anda sidang pembaca yang telah bermurah hati mengikuti cerita remeh temeh ini.

Jadi teman-taman, air itu penting. Perlakukanlah ciptaan Tuhan ini dengan bijak bestari. Kenapa? Karena di Indonesia saja masih banyak daerah kekurangan air. Salah satunya, Tilong, tempat saya saat ini berdiam. Kami harus mandapatkannya melalui jasa mobil-mobil tangki berkapasitas lima ribu liter. Padahal teman, kami memiliki Bendungan Tilong yang diresmikan Presiden kala itu, Ibu megawati Soekanoputri. Bendungan penampung, penyedia dan penyalur air bersih yang pipa-pipanya melintasi kampung kami tercinta. Tapi entah ke mana airnya mengalir? Setiap saat kami hanya menyaksikannya "melenggak-lenggok" melengos dengan congkak di depan mata kami sambil berkata dalam bahasa Timor: "Haim kon koen!" Bila dibahasakan dengan logat Jakarta: "Kami lanjut ja deh. Gak mampir."

Kiranya pantaslah saya berhenti berkeluh bernegatif. Sebaliknya, inilah doa kami, masyarakat Tilong, semoga para petinggi mempedulikan ini. Hopefully some day!

Tilong-Kupang, 14 April 2020 (11.21 wit)


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

BERIRING

Image
Ilustrasi: travel.tempo.com. Beriring adalah kebiasaan orang Timor. Terutama kami yang hidup di kampung pedalaman. Satu kebiasaan yang – mungkin – tak dipunyai teman-teman dari suku lain di se antero nusantara ini. Sekali lagi, kebiasaan itu adalah berjalan beriringan. Dari mana dan ke mana saja selalu beriring. Dari rumah ke tempat-tempat ibadah dan sebaliknya. Mau kondangan dan sepulangnya. Menuju ke tempat keramaian apapun ataupun kembalinya. Semua dilakoni dengan berjalan beriring. Beriring artinya setiap individu berada dalam satu barisan panjang. Satu banjar yang mengekor ke belakang. Beriring dalam suka maupun duka. Beriring saat senang pun susah. Mereka selalu berjalan beriring dalam satu iringan panjang mengular. Dalam beriringan itu, masing-masing membawa dirinya dalam diam membisu. Kecuali ada sesuatu yang mendesak untuk diomong. Maka omongannya akan disampaikan secara sekedar. Ala kadar. Yaitu dibicarakan tanpa tatap muka. Mereka bercakap tanpa kontak mata. Banjar y...
Read more

AKU ADA SEBAGAIMANA AKU ADA KARENA MEREKA ADA BAGIKU

Image
Penaikan Bendera di Istana Negara: hot.liputan6.com Ilustrasi: dokpri Indonesia tepat berulang tahun ke 76 hari ini yaitu Selasa tanggal 17 Agustus 2021. Ia bisa ada karena para pendahulu, para pejuang dan para pendirinya telah bertarung nyawa demi melahirkan dia. Ya, Indonesia ada dan tetap kokoh berdiri karena orang-orang terdahulu telah memperjuangkannya dan kini kita wajib mempertahankannya. Dirgahayu Indonesiaku! Tema yang diusung dalam memperingati hari kemerdekaan RI ke 76 tahun ini adalah: Indonesia Tangguh, Indonesia Tumbuh! Indonesia akan semakin tangguh karena ia terus bertumbuh. Ia tangguh menghadapi segala ancaman karena ada kesadaran rakyatnya yang tumbuh untuk mempertahankan eksistensinya. Di hari kemerdekaan ini pula aku ingin menuliskan cerita tentang beberapa orang hebat. Yaitu mereka yang telah menjadikan aku tangguh dan tumbuh sebagaimana adanya aku sekarang. Uluran tangan mereka telah membuatku tegak berdiri dengan gagah menantang dunia hingga kini. Kendatipun...
Read more

CINTA=KENTUT

Cinta itu bagaikan kentut, Bila ditahan sakit perut, Kalau dilepas jadi ribut! Aku mengutip kata-kata itu dari dinding salah satu gubuk yang ada di sekitar kampusku. Gubuk-gubuk itu adalah tempat beristirahatnya para ball boys , pemungut bola. Mereka bekerja di kampus. Tapi di sore hari mereka menawarkan jasa sebagai pemungut bola tenis saat orang latihan. Waktu itu kira-kira tahun delapan empat. Karena kelelahan sehabis kuliah, aku mengaso sambil berbaring dalam gubuk tersebut. Secara kebetulan mataku mengarah ke bagian dinding yang ada goresan itu tadi maka kubaca. Aku membacanya puluhan tahun yang silam. Sekalipun sudah sangat lama rentang waktu sejak kubaca hingga sekarang, namun masih segar dalam ingatanku. Ia masih tetap kuingat karena cukup menggelitik. Menggelitik karena lucu namun sarat makna. Setidak-tidaknya itu menurut penilaianku. Tulisannya hanya dengan arang bekas. Tidak artistik. Hanya goresan seadanya yang menggambarkan emosi orang yang menulisny...
Read more